El Quijote de 1615. La novela bajo el imperio de los lectores by Martin Moran, Jose' Manuel
- 87 -
el QUIJOTE De 1615. la novela BaJo el imPerio 
De loS lectoreS 
José manuel martín morán
Università del Piemonte Orientale
¿El Quijote de 1615 es la continuación del de 1605 o es una novela 
diferente? La cuestión, que en sí podría parecer baladí, resulta, en 
cambio, pertinente si consideramos los cambios en la personalidad 
de don Quijote y Sancho, en la voz y las funciones del narrador, en 
la estructura del relato y en la concepción misma de la novela que 
encontramos en el Quijote de 1615. Esas modificaciones son fruto, 
con toda probabilidad, de dos catástrofes narrativas relacionadas, 
ambas, con la asunción en la trama de 1615 de la publicación de un 
libro: el Quijote de 1605, ya desde el segundo capítulo, y el Quijote 
de Avellaneda de 1614, desde el capítulo 59. Los dos eventos ex-
ternos a la trama son utilizados por Cervantes dentro de ella como 
catalizadores de sendos momentos de reflexión literaria que van a 
alterar los equilibrios estructurales de la primera parte de la obra. 
Lo que aquí planteo es que de esa revolución textual surgirá el mo-
delo de un nuevo género literario que con el tiempo conoceremos 
como novela moderna.
1  una de cal y otra de arena  noticias de la Primera Parte
Permítanme que deje de lado por ahora la respuesta a la pregun-
ta inicial, para centrarme en los efectos de la primera catástrofe na-
rrativa. A poco de empezar la segunda parte, Sancho Panza cuenta a 
su señor que acaba de llegar de Salamanca Sansón Carrasco, un ve-
cino estudiante, con la noticia de que ya corre por el mundo el libro 
de sus aventuras. La nueva coge por sorpresa al asendereado ca-
ballero, aunque solo en lo referente a la celeridad de la publicación, 
que, en lo tocante a la existencia de la tal crónica, bien daba él en la 
cuenta que así debía de ser. La zozobra no le deja sosegar, hasta que 
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Sancho no le lleve a casa al bachiller y este no le cuente con pelos 
y señales la acogida, la calidad, el autor y el tono de la obra que lo 
tiene por protagonista. De tal modo, con esa desarmante sencillez, 
Cervantes confronta a los personajes de su relato con uno de sus lec-
tores, abatiendo las fronteras entre realidad y ficción1, en un vuelo 
pindárico que ni el funambulesco Pirandello conseguirá igualar, tres 
siglos más tarde2. Mediante esta sutil estratagema, Cervantes se 
hace eco en la continuación de su Quijote de la recepción de los lec-
tores de la primera parte, mientras recoge los laureles del éxito por 
boca de Sansón Carrasco:
El día de hoy están impresos más de doce mil libros de la 
tal historia: si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, don-
de se han impreso, y aun hay fama que se está imprimiendo en 
Amberes; y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni 
lengua donde no se traduzga. […] Los niños la manosean, los 
mozos  la leen, los hombres la entienden y los viejos la cele-
bran (II, 3)3.
Con las rosas, las espinas: Sansón cuenta a don Quijote que al-
gunos aspectos de su historia, tan leída y apreciada por todos, han 
levantado críticas entre el público; concretamente, los lectores le 
han recriminado al autor que no cuente la pérdida y recuperación 
del burro de Sancho, en qué gastó el escudero los cien escudos halla-
dos en Sierra Morena y una estrategia estructural de composición 
del relato (la interpolación de la novela de El curioso impertinente). 
Las dos primeras recriminaciones recibirán la oportuna respuesta 
de Sancho; la tercera, en cambio, encuentra en don Quijote un nuevo 
valedor: «no sé yo qué le movió al autor a valerse de novelas y cuen-
tos ajenos, habiendo tanto que escribir en los míos» (II, 3); solo en 
un segundo momento, a la altura del capítulo 44, le dará la respuesta 
que se merece el propio Cide Hamete.
Sansón menciona aún una crítica más de los lectores al autor de la 
primera parte: la de no haber olvidado «algunos de los infinitos palos 
1 Cfr. E. C. Riley (1981), Teoría de la novela en Cervantes, p. 312.
2 Cfr. A. Castro (1967), Hacia Cervantes, pp. 377-385; L. Rosales (1960), Cervantes y la liber-
tad, pp. 150-155. 
3 He utilizado la edición en línea del Quijote del Instituto Cervantes, dirigida por F. Rico. 
Disponible en: http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/.
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que en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote» (II, 3). Aquí 
el caballero va incluso más lejos que los lectores —y se comprende el 
motivo—, al reclamar la cancelación retroactiva de esas escenas, pues 
«las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay 
para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de 
la historia» (II, 3). En sus palabras hallamos un eco de la dicotomía 
aristotélica «historia» y «poesía», tan discutida en los tratados de los 
comentaristas contemporáneos. Lo corrobora enseguida Sansón Ca-
rrasco: «uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta 
puede contar, o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían 
ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como 
fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna» (II, 3). 
La teoría neoaristotélica había disfrutado de amplio espacio en la 
primera parte, en los coloquios entre el cura y el ventero (I, 32) sobre 
la veracidad de los libros de caballerías, y entre el cura y el canónigo 
de Toledo (I, 47-48) a propósito del respeto y la infracción de las re-
glas en los libros de caballerías y las comedias. En ambas escenas los 
preceptos neoaristotélicos habían merecido un tratamiento análogo 
al que podemos encontrar, también en forma de diálogo, en la Philo-
sophia antigua poética del Pinciano (1596) o en otros diálogos rena-
centistas; aquí, en cambio, en el umbral del Quijote de 1615, no se va 
más allá de una evocación interesada por parte de don Quijote o una 
puntualización extemporánea de Sancho acerca de la poca veracidad 
del libro de 1605, pues atribuye a Dulcinea el tratamiento de «doña» 
que él nunca ha oído. Esta es, por lo demás, la tónica general del 
acercamiento a la teoría literaria en las dos partes del Quijote: de-
sarrollo y profundización del debate preceptista en relación con un 
aspecto concreto de la narración, en modo exento de la trama, en la 
primera parte, y uso puntual, esporádico y vicario de los conceptos, 
en la segunda. En esta diferencia de acercamiento a la teoría aristo-
télica, argumento de discusión profunda y pieza retórica empastada 
en la acción, podemos cifrar una de las claves de la evolución del 
modelo narrativo entre las dos partes del Quijote, que pasa de ser, 
en algunos aspectos, una novela-ensayo4, capaz de vibrar aún con los 
impulsos normativos e idealistas del Renacimiento5, con una clara 
4 Cfr. C. Segre (1974), «Costruzioni rettilinee e costruzioni a spirale nel Don Chisciotte», 
p. 184. 
5 Cfr. J. A. Maravall (1976), Utopía y contrautopía en el Quijote.
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división de los espacios y los registros lingüísticos, a ser una novela 
que aglutina diferentes códigos expresivos en un mismo ámbito de 
relaciones, para restituir la complejidad pluridiscursiva del mundo, 
con afán ya propio de novela moderna, según Bajtin6. 
2  el nacimiento de la autoconciencia
Las mayores repercusiones para el relato de la trascendental 
conversación de los tres compaisanos no son los ajustes a posteriori 
de los estropicios de la primera edición —al fin y al cabo se trata de 
intervenciones que miran hacia el pasado, con el fin de modificar la 
imagen de Cervantes como autor descuidado—, sino los que proyec-
tan la trama hacia el futuro, al dotar a los personajes de un nuevo 
atributo del que dependerá el planteamiento básico de los episodios 
de la segunda parte. Me refiero a la autoconciencia que deriva pre-
sumiblemente de la obligación de confrontarse con su imagen libres-
ca recordada por Sansón. Como primera reacción, se dejan invadir 
por el orgullo de la fama merecida; el propio Sancho, el menos pro-
penso a aceptar recompensas inmateriales, se regodea en la noticia 
que le ha proporcionado el bachiller: «y dice que me mientan a mí en 
ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza» (II, 2). Don Quijote, 
por su lado, enfrena su euforia tras una máscara estoica: «una de 
las cosas que más debe de dar contento a un hombre virtuoso y emi-
nente es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de 
las gentes, impreso y en estampa» (II, 3). En un segundo momento, 
tras la revelación del excesivo detallismo de los palos, comienzan a 
tomar distancia de la imagen de sí en el libro de marras, pues no se 
corresponde con la que ellos tienen de sí mismos; distancia más que 
justificada por la falta de veracidad del relato —Sancho se aperci-
bió— en lo referente al «doña» atribuido a Dulcinea y por su exceso 
de heterogeneidad al querer mezclar «berzas con capachos» (II, 3), 
contando algunas historias impertinentes al lado de la suya. A partir 
de entonces, en sus referencias al retrato de la primera parte se per-
cibirá ese doble hilo de orgullo y distancia con el que irán tejiendo 
las complejas tramas de la autoconciencia7. 
6 M. M. Bajtin, (1989), Teoría y estética de la novela: trabajos de investigación [1975], pp. 141, 
199-201 y pássim.
7 Me he ocupado de la autoconciencia de don Quijote en J. M. Martín Morán (2006), «“Yo sé 
quién soy”. La autoconciencia de don Quijote».
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A decir verdad, para asentarse en la autopercepción como per-
sonaje, no necesitaba don Quijote del vaivén de las revelaciones del 
bachiller; le bastaba con esperar a verse metido de nuevo en sus 
aventuras para constatar que ahora, en la tercera salida, ya no tiene 
que demostrar que es caballero andante, como en la primera y la se-
gunda; le es suficiente mostrar que es el caballero protagonista del 
libro de 1605 para ser reconocido por los personajes que lo han leído, 
que son la mayoría de los que encuentra. Ahora bien, ¿a quién ven 
realmente sus interlocutores? ¿Al caballero idealizado que él cree 
ser o al decrépito orate de Cide Hamete? En la retina de los lecto-
res de 1605 parece haberse quedado la imagen disfórica del moro, a 
juzgar por el tratamiento que le reservan en el palacio de los duques 
(II, 30-57), el encuentro con Roque Guinart (II, 60), el recibimiento 
burlesco por las calles de Barcelona y en casa de Antonio Moreno 
(II, 61 y 62), y los dos combates con un Sansón Carrasco variamente 
ataviado de caballero andante (II, 9 y 64).
La mayor parte de las aventuras de 1615 responde al mismo pa-
trón: un lector de 1605, o varios, por tener que reír, ponen ante los 
ojos de don Quijote una escena típicamente caballeresca, para que 
él saque a relucir su locura. El conflicto, por tanto, ya no será entre 
la realidad y la interpretación de don Quijote, entre el objeto y su 
fantasma caballeresco, sino entre la imagen de sí de don Quijote y la 
que los demás tienen en cuanto lectores de la primera parte8. Ahora 
bien, para que tal modificación de la base del conflicto se haya podido 
efectuar, ha sido necesario que don Quijote perdiera un grado de lo-
cura y adquiriera uno de cordura, que dejara de ver castillos donde 
hay ventas y gigantes donde molinos, y viera solamente la realidad 
modificada que le presentan sus multiformes burladores. Tal vez 
haya sido un efecto del saberse caballero impreso o tal vez de la 
inclusión de los lectores de la primera parte dentro de la trama de 
la segunda, el caso es que en su tercera salida don Quijote lleva des-
activados algunos resortes caracteriales de la primera y la segunda. 
Sea como fuere, el punto de no retorno en su evolución se sitúa, a mi 
modo de ver, en su asenso a la crítica de los lectores al narrador por 
los muchos palos contados; en ese momento, don Quijote hace pro-
pósito de enmienda y renuncia a su componente violento, en favor 
de la negociación dialógica con los sanos de mente. O bien, dicho 
8 E. C. Riley (1981), op. cit., p. 315.
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desde la perspectiva del autor, en ese mismo momento en que deja 
que su verbo se inunde del reproche de los lectores por el maltrato 
al protagonista, el narrador firma un contrato con ellos para darle 
mejor vida en esta segunda parte de su historia; para cumplirlo, ha 
de alejarlo de las ocasiones violentas, en las que es fácil que lleve la 
peor parte, y ¿qué mejor modo que una revisión del oxímoron loco-
cuerdo9 que compone su carácter? Por otro lado, el desplazamiento 
del peso desde el primer elemento de la antítesis al segundo ya se 
había producido espontáneamente en el momento en que Sansón 
Carrasco había obligado a don Quijote a reflexionar sobre la reper-
cusión, la calidad y los modos de su ser libresco, por lo que será sufi-
ciente con que el narrador lo mantenga en esa parcela del territorio 
caracterial, para hacer de él un gran conversador convencido de sus 
muchos méritos y de su alta imagen libresca, siempre en entredicho 
en el recuerdo lector de los demás. Así es como la fuente del conflicto 
ha cambiado su localización desde la percepción de la realidad por 
uno al contraste de pareceres de varios, desde la acción individual 
contra el mundo a la acción colectiva contra el individuo. 
La nueva modalidad del conflicto subyacente a la mayor parte 
de los episodios condiciona el tipo de final de los mismos, que ya 
no prevé, como en 1605, la resolución violenta, sino una conclusión 
sin cierre sancionatorio de los desatinos de don Quijote o con irri-
sión suave, llena de humana piedad, como la que demuestran los 
duques cuando castigan la osadía de los promotores del lavado de 
barbas con agua sucia (II, 32), y sensible a la justicia poética, como 
la que ponen en acto los mismos duques cuando le cumplen a San-
cho el sueño de gobernar una ínsula (II, 44 y ss.). Los episodios, 
en consecuencia, tienden a estructurarse en torno a largos diálogos 
que acompañan a los montajes caballerescos de los lectores de 1605, 
para que resalte aún más el conflicto entre la visión eufórica y la 
disfórica del caballero. 
3  la nebulosa de sucesos
Las aventuras se dilatan en varios capítulos, a diferencia de lo que 
ocurría en la primera mitad del Quijote de 1605, donde sustancialmente 
a cada unidad del relato (aventura) le correspondía su unidad tipográfi-
9 Cfr. M. Socrate (1974), Prologhi al Don Chisciotte, pp. 40 y 49.
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ca (capítulo), por lo que tal vez sería más justo considerar como unidad 
narrativa mínima de la segunda parte no tanto la aventura individual 
sino la nebulosa de pequeños sucesos consecutivos, acompañados de 
diálogos sobre los temas más dispares, que la contorna. Por ejemplo, 
la caballeresca y elocuente defensa del astuto Basilio por don Quijote 
concluye el episodio de la artimaña con la que este consigue arrebatarle 
su adorada Quiteria al rico Camacho y se constituye en núcleo central 
de la nebulosa dispuesta a su alrededor, a lo largo de cuatro capítulos 
(II, 19-22), en la que hallan cabida el encuentro de don Quijote y Sancho 
con dos estudiantes y dos labradores, la presentación sintética de las 
bodas de Camacho, el tema del reprochador de voquibles, una diserta-
ción sobre quién habla el mejor castellano, el debate sobre la «destreza 
de la espada» que vence a la fuerza, una demostración práctica de ello, 
la comilona de Sancho con la «espuma» de las ollas de la boda, la danza 
alegórica, la artimaña de Basilio, el recibimiento en su casa, la perorata 
de don Quijote sobre el matrimonio y la mujer hermosa, la presentación 
del primo humanista y el libro de la invención de las cosas, y la partida 
hacia la cueva de Montesinos. El efecto «nebulosa de sucesos» lo apre-
ciamos en toda su extensión en la galaxia de eventos del palacio de los 
duques, que, entre burlas, veras, discursos y coloquios, ocupa veintio-
cho capítulos, desde el 30 al 57. 
Si ahora quitamos la vista del texto cervantino y la dirigimos por 
un momento hacia el futuro del género de la novela, constatamos 
que el efecto «nebulosa de sucesos» es uno de los elementos estruc-
turales que acercan al Quijote a la novela moderna10, si es cierto, 
como quiere Auerbach11, que la novela aspira a contar la totalidad 
de un determinado momento histórico, mediante la narración de una 
serie de pequeños sucesos. Y volviendo nuestra mirada de nuevo 
hacia atrás, hacia el origen del efecto en el Quijote, nos percatamos 
de que esa dilatación de los espacios editoriales para las aventuras 
y el aglutinamiento de muchos materiales narrativos y discursivos 
en torno a un hecho sobresaliente lo ha hecho posible el cambio de 
carácter de don Quijote, que es ahora menos pendenciero y más dia-
logante que en la primera parte. 
10 He tratado el asunto con mayor detenimiento en J. M. Martín Morán (2007 [2008]), «La 
novela moderna en el Quijote».
11 E. Auerbach (1996), Mimesis: La representación de la realidad en la literatura occidental 
[1946], p. 451.
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4  don Quijote encicloPédico
Otro efecto de esa misma causa lo tenemos en la ampliación del 
espectro semántico que don Quijote abarca en sus discursos y con-
versaciones; ya no se limita al mundo caballeresco y poco más, como 
en 1605; ahora el caballero es capaz de disertar sobre el universo 
mundo, con notable elocuencia y autoridad, y así, en las ocasiones 
más dispares, tratará de los linajes (II, 6), la fama (II, 8), la comedia 
(II, 12), la educación de los hijos (II, 16), la poesía (II, 18), el matri-
monio (II, 19, 21), el amor y la mujer casada (II, 22), la profesión 
militar (II, 24), el agravio y la afrenta (II, 32), los agüeros (II, 58), 
la traducción (II, 62), etc. No cabe duda de que la mayor cordura 
causada por la autoconciencia, por un lado, lo ha capacitado a él para 
abordar cualquier tema y, por el otro, con este descenso a los temas 
y asuntos más pertinentes a la experiencia humana de todos los días, 
ha liberado a la novela que lo tiene por protagonista de la tentación 
de convertirse en una suerte de novela-ensayo, capaz de evocar los 
diálogos del Pinciano. Gracias a este enciclopedismo de don Quijote, 
el género de la novela avanza un paso más en su camino hacia la mo-
dernidad, mientras va realizando el intento de abarcar la totalidad 
del que hablaba Auerbach. 
5  la cohesión narrativa y cierto Pulvísculo semántico 
El resultado de la doble dilatación editorial y temática del relato 
es una mayor cohesión estructural, aún más acentuada, si cabe, por 
el aumento de los vínculos entre personajes de diferentes episodios 
y entre los episodios mismos. No hay duda de que saber que Ana 
Félix, la enamorada mora que se hace capitana de un barco pira-
ta para acudir en ayuda de su cautivo novio cristiano (II, 63), es la 
hija del Ricote vecino de Sancho, morisco expulsado y regresado 
a España a rescatar su tesoro escondido (II, 54), ayuda a dar una 
mayor coherencia unitaria a todo el relato; como también lo hace que 
el Maese Pedro titiritero tuerto de 1615 (II, 27) sea en realidad el 
Ginés de Pasamonte bizco de 1605 (I, 22), que Sansón Carrasco vuel-
va a retar a don Quijote a distancia de sesenta capítulos (II, 12-15 
y 64-65), que don Quijote y Sancho Panza, a la vuelta de Barcelona, 
visiten de nuevo a los duques (II, 30-57 y 68-70) y que el narrador 
nos informe del progreso de los amores de Altisidora (II, 44, 46, 57 
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y 69-70), de los de Tosilos y la hija de doña Rodríguez (II, 56 y 66), 
y de otras menudencias que quedaron pendientes en su momento. 
El deslizamiento suave, mediante vínculo interno, de una aventu-
ra a otra también ayuda a cohesionar la historia; en casa de Basilio, 
el licenciado invitado a las bodas de Camacho presenta a su primo 
humanista a don Quijote (II, 22) para que lo acompañe a la cueva 
de Montesinos (II, 23-24), estableciendo así un nexo de derivación 
lógico-causal entre ambos episodios; como el que podemos ver en 
la recomendación a distancia de don Quijote a Antonio Moreno por 
Roque Guinart para unir con suave cadena la estancia en poder del 
bandolero (II, 60-61) con las aventuras de la ciudad de Barcelona 
(II, 61-66). Pero lo que más cohesiona toda la historia de 1615 es la 
dispersión por toda ella de una misma nota semántica que la carac-
teriza respecto a la de 1605, y es que, como queda dicho más arriba, 
buena parte de sus personajes conocen ya a don Quijote por haber 
leído el libro de sus aventuras. Este pulvísculo semántico se depo-
sita en casi todos los elementos de la historia como una pátina ho-
mogeneizadora, que, al hacer confluir las varias situaciones hacia un 
mismo aspecto —el reconocimiento de don Quijote y la subsiguiente 
estimulación de su locura—, contribuye a intensificar la trama. En 
la visión perspectiva hacia la novela que vendrá, el Quijote de 1615 
adelanta en ese pulvísculo semántico del que he hablado un efecto 
propio de la novela realista, según Auerbach12, como es el de la con-
densación en un determinado punto de la trama de varios pequeños 
eventos que terminan por condicionar su desarrollo. En la visión 
retrospectiva, en busca de las causas generadoras del susodicho 
«pulvísculo semántico», las encontramos en la asunción en el Quijo-
te de 1615 de la publicación del de 1605: esa es la ventana por la que 
las motas semánticas de la autoconciencia y la agnición ajena salen 
al mundo representado en 1615 para expandirse por todo él. 
6  «la Primera gran batalla de la interioridad frente a la vulgaridad 
Prosaica de la vida exterior»
Otro aspecto innovador de la segunda parte que debemos re-
lacionar con la reflexión inducida en el autor por la acogida de la 
primera es la capacidad de autoanálisis de los personajes. A veces, 
12 Op. cit., pp. 514-516.
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tanto Sancho como don Quijote hacen un alto en el camino para re-
flexionar sobre la distancia entre la imagen interior y la exterior de 
sí mismos; lo hace Sancho en las lindes del Toboso (II, 10), cuando se 
percata de que no va a poder encontrar el palacio de Dulcinea que 
don Quijote le ha mandado a buscar y urde el engaño de su encan-
tamiento en cuerpo de labradora, con un diálogo en que él mismo 
ocupa simultáneamente la posición del «yo» y del «tú»; y lo hace 
también don Quijote ante el Caballero del Verde Gabán, al salir al 
paso de su perplejidad:
Esta figura que vuesa merced en mí ha visto, por ser tan 
nueva y tan fuera de las que comúnmente se usan, no me mara-
villaría yo de que le hubiese maravillado, pero dejará vuesa 
merced de estarlo cuando le diga, como le digo, que soy caballe-
ro destos que dicen las gentes que a sus aventuras van (II, 16). 
Don Quijote parece aquí muy consciente de su imagen externa 
y quiere corregirla con la interna para que su interlocutor se des-
engañe de su apariencia. Por su parte, Sancho se mira por dentro 
para encontrar en su interior la verdad del mundo que el impulso a 
la obediencia le vela; a raíz de ello, dejará de ser un personaje he-
terónomo, dirigido por otro, y ganará en autonomía y capacidad de 
determinar su destino, como demostrará con creces en el gobierno 
de la ínsula, o ya antes, en el capítulo quinto de esta segunda parte, 
cuando exponía a su mujer un complejo plan de vida con lenguaje 
digno de su amo. 
Un punto álgido de la capacidad de autoanálisis de la pareja se al-
canza en la cueva de Montesinos (II, 23-24), al comparar la vivencia 
subjetiva de don Quijote en el antro donde ha permanecido, según 
él, tres días, con la no menos subjetiva de Sancho, para quien ha 
pasado poco más de una hora, y con la vivencia objetiva de la media 
hora declarada por Cide Hamete. Ese contraste entre dos vivencias 
subjetivas sobre el fondo de una objetiva adelanta uno de los consti-
tuyentes fundamentales de la novela moderna según Auerbach13: la 
distinción entre tiempo interior y tiempo exterior; unos años antes 
que el comparatista alemán, Lukács veía en el Quijote el prototi-
po de la novela moderna, precisamente porque, según él, cuenta «la 
13 Op. cit., p. 507.
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primera gran batalla de la interioridad frente a la vulgaridad prosai-
ca de la vida exterior»14. 
Si en la primera parte el diálogo substraía la centralidad del dis-
curso a la acción15, trasladando el foco de atención desde los hechos 
a la vivencia de los personajes, en la segunda el desplazamiento es 
aún más acentuado, con la continua confrontación dialéctica sobre 
una infinidad de temas o para determinar cuál de las dos imágenes 
de los protagonistas, la eufórica o la disfórica, debe prevalecer sobre 
la otra. Pues bien, añadiendo a esta charla continua la capacidad de 
los protagonistas de mirarse por dentro y en los ojos de los demás, 
habremos de convenir que el dialogismo —la confrontación de visio-
nes del mundo propia de la novela moderna, según Bajtin16— que 
caracterizaba a la primera parte en la segunda se ha vuelto la nota 
dominante. 
7  la revolución de la cotidianidad
El mundo representado en la segunda parte posee un grado de 
realidad superior al de la primera, a causa, justamente, de la presen-
cia en él del libro de 1605, lo cual implica que el mundo de 1615 ha de 
ser el mismo que el del autor del libro de marras y no ya solo el de 
los personajes. Se trata de un efecto bien conocido por los adeptos 
a la mise en abyme17 y bien explotado por Cervantes para variar la 
red de relaciones interpersonales de la continuación respecto a la 
primera entrega. En efecto, el mundo de la segunda parte parece 
poblado por entes más cercanos a la realidad contemporánea que los 
de la primera, donde aún podíamos encontrar cierta tendencia a la 
dimensión arquetípica de los personajes; la gama social que alimenta 
la historia principal de 1605 contiene personajes que podrían haber 
salido de un entremés, como los venteros y las mozas de mesón, los 
cuadrilleros, los arrieros, los barberos, el cura; en 1615 aún queda 
un estudiante de esa varia humanidad entremesil, pero a su lado 
aparecen un hidalgo amante de la caza, su hijo poeta, un morisco y 
su hija, unos bandoleros catalanes, etc.; algunos de estos personajes 
14 G. Lukacs (2010), Teoría de la novela [1920], pp. 101-102.
15 Cfr. J. Valera (1928), «Sobre el Quijote: y sobre diferentes maneras de comentarle y juzgar-
le» [1864], p. 45. 
16 M. M. Bajtin (1989), Teoría y estética de la novela: trabajos de investigación [1975]. 
17 Cfr. A. M. Dotras (1994), La novela española de metaficción, p. 42. 
- 98 -
el español en el mundo
acarrean a la trama el tratamiento de problemas sociales de canden-
te actualidad, como el bandolerismo catalán, el azote de los piratas 
berberiscos en las costas, la expulsión de los moriscos o las condicio-
nes de vida de los hidalgos de aldea. Esta mayor preocupación en la 
segunda parte por los temas y los problemas de la vida cotidiana, si, 
por un lado, ha sido suscitada por la inclusión de las exigencias de los 
lectores y de sus mismas personas en la trama de la novela, por el 
otro, en la perspectiva pendular que vengo adoptando, apunta hacia 
esa revolución de la cotidianidad que Auerbach ve como el factor 
determinante para el nacimiento de la novela moderna18. 
8  la imPrevisibilidad de la vida 
La atención por la cotidianidad de la existencia conlleva una mo-
dificación del punto de vista del narrador, el cual ya no podrá seguir 
imponiendo la visión única, predeterminada y omnisciente de su an-
tepasado de la novela idealista, sino que tendrá que abrir su relato 
a esa imprevisibilidad de la vida que Bajtin19 identifica como carac-
terística de la narrativa de Dostoievski y en general de la novela 
realista y psicológica de finales del siglo xIx. En la segunda parte 
del Quijote el narrador acepta el reto de la apertura de su relato al 
presente imperfecto de la vida sin desarrollo predeterminado, por 
ejemplo, al trasladar a la página las preocupaciones de los persona-
jes acerca de la existencia de una continuación del libro de 1605: 
—Y por ventura —dijo don Quijote—, ¿promete el autor se-
gunda parte? 
—Sí promete —respondió Sansón—, pero dice que no ha ha-
llado ni sabe quién la tiene, y así, estamos en duda si saldrá o 
no […]. 
—A lo que dijo Sancho:
—[…] Atienda ese señor moro, o lo que es, a mirar lo que 
hace; que yo y mi señor le daremos tanto ripio a la mano en 
materia de aventuras y de sucesos diferentes, que pueda com-
poner no sólo segunda parte, sino ciento (II, 4). 
Recordemos que don Quijote y Sancho tienen conciencia de ser 
personajes de libro y de que el narrador es capaz de escudriñar los 
18 Op. cit., p. 457.
19 M. M. Bajtin (1988), L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, pp. 14 y ss.
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más remotos ángulos de su vida; en cambio, aquí, curiosamente, ni 
siquiera se plantean que ya entonces pueda estar registrando sus 
palabras, por lo que no podemos decir que este diálogo pertenez-
ca —no aún, por lo menos— a un proyecto definido; representa, de 
algún modo, la vida misma en su curso impetuoso sin límites que 
la encaucen. Esta es, por lo demás, la sensación que transmiten las 
conversaciones continuas entre los dos protagonistas, cuando con-
frontan sus vivencias respectivas de los hechos desde lo más pro-
fundo de sus conciencias, ofreciéndonos esa «visión intralocal» del 
personaje, no sujeta a la predeterminación del narrador, que para 
Bajtin es propia de la novela moderna20. 
9  avellaneda
La imprevisibilidad de la existencia justifica el cambio de planes 
de don Quijote al saber que Avellaneda lo ha conducido a Zaragoza, 
según lo previsto, por lo demás, por Cide Hamete en el final de 1605. 
Don Quijote improvisa un nuevo destino, Barcelona, para demostrar 
la falsedad del personaje de Avellaneda y, por contraste, la propia 
autenticidad. No deja de ser curioso que el certificado de veracidad 
pueda ser reclamado por un personaje, precisamente porque ha sido 
capaz de desmentir el plan que el autor le tenía reservado. 
La renuncia al proyecto original y su sustitución por uno nuevo, 
improvisado sobre la marcha, resulta evidente en los muchos episo-
dios derivados de la publicación del libro de Avellaneda (II, 59 y ss.); 
el autor ha querido modificar radicalmente su libro dejando que la 
vida pulsante penetrara en él con la noticia de la existencia de una 
segunda parte apócrifa. Y serán los propios personajes los que se 
adapten a la nueva realidad, para defender los derechos de autor de 
Cervantes, en contra de lo que hubiera debido ser su propio interés: 
¿un caballero andante habría rechazado, en caso de que hubiera al-
canzado la autoconciencia, que dos diferentes autores escribieran 
sus hazañas? En varias ocasiones don Quijote y Sancho proclaman 
su genuinidad contra los protagonistas del falsario (II, 69; II, 72; II, 74) 
y reclaman que solo Cide Hamete cuente su historia, a pesar de 
que saben que no les ha tratado nada bien en la primera parte; 
Altisidora olvida por un momento sus fingidas penas de amor por 
20 M. M. Bajtin (2004), Problemas de la poética de Dostoievski [1979], pp. 395-397.
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don Quijote, para contar un sueño anti Avellaneda (II, 70); el mismo 
Cide Hamete se pronuncia contra el apócrifo (II, 74); y, en un cres-
cendo polémico, será incluso un personaje de Avellaneda, Álvaro 
Tarfe, quien certifique ante el alcalde del pueblo en que se hallan la 
autenticidad del personaje de Cervantes (II, 72). Todos, en suma, se 
salen de su decoro de personajes e invaden campos de acción ajenos, 
para dejar espacio a la actualidad más candente, para abrir la trama 
de la novela a esa imprevisibilidad de la vida, tal y como tratará de 
hacer dos siglos y medio más tarde la novela realista. 
10  la interPolación de novelas 
Volvamos por un momento a la conversación inicial entre Sansón 
Carrasco y los dos protagonistas; una de las recriminaciones de los 
lectores de la primera parte tiene que ver con las novelas intercala-
das. Dice Sansón: «Una de las tachas que ponen a la tal historia […] 
es que su autor puso en ella una novela intitulada El Curioso imperti-
nente, no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, 
ni tiene que ver con la historia de su merced del señor don Quijote» 
(II, 3). La reacción de don Quijote es la que se podía esperar de él: 
limítese el cronista a contar mis hazañas, que tiene en ellas material 
para una enciclopedia entera. La reacción del narrador llegará en la 
apertura del capítulo 44, cuando por boca de Cide Hamete anuncie un 
cambio de estrategia en las interpolaciones; se queja el moro:
[…] de sí mismo por haber tomado entre manos una histo-
ria tan seca y tan limitada como esta de don Quijote, por pare-
cerle que siempre había de hablar dél y de Sancho, sin osar 
estenderse a otras digresiones y episodios más graves y más 
entretenidos; […] y que por huir deste inconveniente había 
usado en la primera parte del artificio de algunas novelas, 
como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitán cau-
tivo, que están como separadas de la historia, puesto que las 
demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don 
Quijote, que no podían dejar de escribirse. […] Y, así, en esta 
segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, 
sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mes-
mos sucesos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente 
y con solas las palabras que bastan a declararlos.
En toda la segunda parte las historias secundarias siguen estando 
presentes, como anuncia Cide Hamete, pero en comparación con las 
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de la primera resultan más breves («con solas las palabras que bas-
tan a declararlos») y mejor ensambladas en la principal («no quiso 
ingerir  novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo 
pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece»). 
Todas ellas cuentan sucesos en los que don Quijote o Sancho partici-
pan marginalmente como coprotagonistas, como en las bodas de Ca-
macho (II, 19-22) o en el engaño a la hija de doña Rodríguez (II, 48), 
donde don Quijote toma a su cargo defender al astuto Basilio y a la 
burlada protagonista; propondrá también sus servicios, aunque con 
menos éxito, en la resolución de los casos de Claudia Jerónima (II, 60) 
y don Gregorio, el novio de Ana Félix (II, 54, 63-65); Sancho, por su 
parte, participa en la historia de Ricote (II, 54), tal vez la única en la 
que asistimos a una narración del protagonista de los hechos y no a 
los hechos mismos, como en las demás. En la primera parte, por el 
contrario, abundan las narraciones de historias personales a petición 
de interlocutores con los que el protagonista de las mismas se acaba 
de encontrar, como en los casos de la pastora Marcela (I, 12 14), Car-
denio y Dorotea (I, 24, 27, 28, 36), el cautivo (I, 39-41) y doña Clara y 
don Luis (I, 42, 46). Los personajes de la historia principal, en algu-
nas de ellas, consiguen intervenir, aunque muy de refilón, como don 
Quijote en la de Marcela o el cura en la de Cardenio y Dorotea, por lo 
que el cosido de las tramas secundarias en la principal se hace siem-
pre con hilvanes muy finos; tan fino es el de la historia de El curioso 
impertinente —leída en un manuscrito por el cura a los parroquianos 
de la venta de Palomeque— que incluso su autor la reconoce, como 
acabamos de ver, como un cuerpo extraño. Close21 define como yux-
tapositiva la técnica de interpolación de estos relatos de 1605, por 
oposición a la técnica coordinativa de los de 1615.  
Así las cosas, es lícito preguntarse si puede haber habido alguna 
razón de peso, aparte de las críticas de los lectores, que moviera a 
Cervantes a cambiar la técnica de composición del relato entre la 
primera y la segunda parte del Quijote. La primera tentación sería 
la de rastrear en la preceptiva literaria del momento las huellas 
de un cambio en la consideración de la unidad textual acorde con 
la evolución cervantina. Un buen catalizador de nuestro compuesto 
técnico-literario podría ofrecérnoslo la comparación entre las ideas 
21 A. Close (1999), «Los episodios del Quijote».
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del Pinciano y las de Cascales sobre cómo compaginar la fábula y 
los episodios. Para el primero, episodio «es todo lo demás que no es 
fábula. Episodio, digo, es un emplasto que se pega y despega a la 
fábula sin quedar pegado algo dél»22; el tono jocoso, casi irreverente, 
revela cierto desapego normativo por el fenómeno en favor de una 
tentativa de comprensión profunda del mismo; su interés, en efecto, 
parece más descriptivo que prescriptivo, lo opuesto al acercamien-
to de Cascales, quien, por su parte, vuelve al rigor aristotélico23 al 
exigir que los episodios estén conectados a la fábula por una doble 
lógica: «Los episodios, que son las partes accidentales de la fábula, 
se an de asir y conglutinar de manera que uno se siga de otro, como 
si ellos y la principal actión fuessen miembros de un mismo cuerpo. 
Y esto se hará mirando el verisímil y necesario»24. 
Entre el libro del Pinciano (1596) y el de Cascales (1617) median 
poco más de veinte años, pero la evolución normativa parece eviden-
te; Cervantes la refleja a la perfección en las dos partes de su obra: la 
primera iría más acorde con la permisividad del Pinciano y la segunda 
con el rigor y la sistematicidad de Cascales. En el Quijote de 1615 las 
historias secundarias surgen de los encuentros que los dos andantes 
tienen porque es «verisímil», aunque no «necesario», que caminando 
por los campos de España se topen con una boda labriega (II, 19-22), 
una rústica contienda por rencillas de campanario (el episodio de los 
rebuznadores, II, 25 y 27), un morisco que vuelve a su tierra natal 
(II, 54); o que en una ciudad costera (Barcelona) asistan a la caza y 
captura de un navío berberisco (II, 63); y hasta puede ser «necesa-
rio» que en casa de un gran señor hallen a una criada afrentada que 
clama venganza (la hija de doña Rodríguez, II, 48, 52, 54, 56, 66); o 
que yendo a Barcelona caigan en poder de Roque Guinart y lo vean 
impartir justicia a una dama menesterosa (la tragedia de Claudia Je-
rónima, II, 60). Claro que, en punto a verosimilitud, nada se hubiera 
podido objetar, y nada objetan los lectores, a El curioso impertinente 
y las otras novelas interpoladas de 1605, pues era «verisímil», aun-
que no «necesario», que en una venta se leyera una novela (I, 33-35), 
que allí llegara un cautivo liberado (I, 39-41), un grupo de nobles con 
emparejamientos amorosos momentáneamente cruzados (I, 36), etc. 
22 A. López Pinciano (1953), Philosophia antigua poética [1596], t. II, epístola V.
23 Aristóteles (1984), Poética, Sección 1451b, pp. 75-76.
24 Citado por A. García Berrio (2006), Introducción a la poética clasicista: (comentario a las 
Tablas poéticas de Cascales), p. 170.
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La cuestión, en verdad, había sido planteada en otros términos por 
los personajes y el primer autor; el problema con las intercaladas de 
la primera parte no lo ocasionaba su falta de verosimilitud, sino que 
aparecían como cuerpos extraños a la historia principal por su exce-
siva longitud y porque en ellas no participaban los personajes prima-
rios; para decirlo en términos aristotélicos, el problema radicaba en 
que, para construir la variedad, el narrador había sacrificado la uni-
dad del relato; y eso es lo que el narrador de 1615 resuelve acortando 
la extensión de los episodios y haciendo que los personajes primarios 
tomen parte en ellos. 
En fin, parece ser que nuestro catalizador no está produciendo los 
resultados esperados. Habrá que calibrarlo un poco mejor. En reali-
dad, entre los tratados del Pinciano (1596) y de Cascales (1617) hay 
una diferencia temporal de ocho años solamente y no los veintiuno 
que sugería más arriba, pues, como señala García Berrio, la primera 
aprobación de las Tablas poéticas data de 160425; la cercanía tempo-
ral entre las dos obras me lleva a pensar que las diferencias entre 
ambas no son debidas a eventuales cambios del ambiente literario 
—lo confirma García Berrio cuando sostiene que ambos libros fue-
ron escritos a espaldas de la realidad literaria contemporánea, con la 
vista puesta en los comentaristas aristotélicos anteriores26—, sino al 
grado de fidelidad a la doctrina aristotélica y a las fuentes secunda-
rias usadas por ambos. Así pues, dado que el catalizador elegido por 
mí no ha surtido los efectos deseados para la explicación de la evolu-
ción técnica cervantina en lo referente a la unidad y la variedad, me 
enroco en la ofrecida por el texto del Quijote, con un homenaje a la 
navaja de Ockham: el paso de una técnica de interpolación a otra hay 
que achacarlo, como todos los fenómenos reseñados hasta ahora, al 
influjo de la opinión de los lectores en los criterios de estructuración 
y proliferación del relato, según la dicotomía aristotélica «unidad y 
variedad». En la voz de Cide Hamete hemos escuchado una decli-
nación posible del binomio en la que la unidad, la fuerza centrípeta 
que cohesiona la historia principal en una sola línea narrativa, es 
percibida como un fastidio constrictivo, mientras que la variedad, 
la tendencia centrífuga y proliferativa, como una liberación de las 
potencias creativas del autor; y aun así el autor arábigo se sacrifica 
25 A. García Berrio, op. cit., p. 40.
26 A. García Berrio, op. cit., pp. 30 y 36. 
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por dar placer al lector, con una actitud que recuerda, ¿cómo no?, al 
conocido principio lopeveguesco que había revolucionado el teatro 
en España: «porque como [las comedias] las paga el vulgo, es justo / 
hablarle en necio para darle gusto» (Arte nuevo de hacer comedias, 
vv. 47-48). ¿Quiere esto decir que el imperturbable aristotélico que 
era Cervantes —al menos en palabras; otra cosa es lo que realmente 
hiciera en sus textos—, se aviene a rebajar su vino normativo con 
el agua del gusto del público? Todo puede ser, que diría don Quijote; 
pero no hay por qué postular una conversión final de Cervantes a 
los planteamientos de su íntimo enemigo; bastará con recordar que 
toda la segunda parte del Quijote nace votada a la satisfacción de 
las críticas de los lectores, para convencerse de que se trata de una 
evolución personal y autónoma, en sintonía con lo que estaba suce-
diendo en el ambiente de las letras por aquel entonces.
11  conclusiones
Ahora podemos volver a plantearnos la pregunta del principio 
sobre si el Quijote de 1615 es la misma o diferente novela que el 
Quijote de 1605. Hemos constatado que en el paso de una a otra 
se ha producido una verdadera revolución estructural y eso podría 
llevarnos a pensar que son radicalmente distintas; pero no podemos 
ignorar que los personajes de la segunda parte se reconocen a sí 
mismos y son reconocidos por los otros como idénticos a los de la 
primera, rememoran los episodios vividos en ella cuando Sansón 
Carrasco les comunica los preferidos de los lectores, estableciendo 
así una genealogía para los nuevos que vendrán, y son coherentes 
con el proyecto narrativo original gobernando ínsulas y cambiando 
de destino su viaje de Zaragoza a Barcelona. Los testimonios de 
los personajes y el programa narrativo reafirman la cohesión entre 
las dos partes; en favor de la disgregación trabajaría, en cambio, 
lo que he llamado «revolución estructural», pero si la vemos solo 
como una «reforma» —el viejo dilema político invade la reflexión 
literaria—, nos ayudará a integrar las dos mitades en un solo libro 
y nos proporcionará una perspectiva dinámica sobre la evolución de 
la novela naciente. Es cierto que los caracteres de don Quijote y 
Sancho han cambiado radicalmente, pero dentro del oxímoron loco/
cuerdo y tonto/listo; su mayor cordura los hace menos violentos y 
más sociables, más dialógicos y dialogantes, con un abanico de temas 
- 105 -
el Quijote de 1615. la novela baJo el ImperIo de los leCtores.
mayor, lo cual permite la psicologización de la trama, con la distin-
ción entre tiempo interior y exterior, y el cambio de tipo de final 
de los episodios. El traslado del conflicto desde la acción al diálogo 
consiente una condensación de la trama con pequeños sucesos y con-
versaciones en torno a un hecho sobresaliente, en una especie de 
nebulosa de sucesos a la que se acompaña ese pulvísculo semántico 
omnipresente del reconocimiento de don Quijote como protagonista 
del libro de 1605 que proporciona gran cohesión a todo el conjunto. 
La cotidianidad se asienta en la trama, gracias a esas observaciones 
intranscendentes que a veces abren el relato a la experiencia viven-
cial del presente imperfecto, a la imprevisibilidad de la vida. Aspira-
ción a la totalidad, confrontación dialógica de vivencias subjetivas, 
condensación de la acción, revolución de la cotidianidad, apertura al 
presente imperfecto, son las características adquiridas por el Quijote 
de 1615, gracias a la reforma estructural del Quijote de 1605, que lo 
acercan a la novela moderna. Nada de eso hubiera sido posible sin 
la autoconciencia de don Quijote y Sancho Panza, y esta no habría 
nacido de no ser por la decisión del autor de acoger en la continua-
ción de su exitosa novela de 1605 la recepción de los lectores y darle 
cumplida respuesta en todos los niveles de su relato. 
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